文：秦游夏
他当了6场比赛的英雄，却在一瞬间坠入谷底。2002年日韩世界杯，对于德国门神卡恩而言绝对是五味杂陈。队长卡恩扛着不被看好的日耳曼战车杀入决赛，却因为一次个人失误，让自己和世界杯冠军绝缘。当横滨的烟花为五星巴西绽放时，落寞的卡恩独自站在门柱旁，久久无法回神。卡恩落寞的身影，载入了德国足球永恒瞬间。
02世界杯前，很少有人看好在1998世界杯和2000欧洲杯连遭打击的德国人。23人名单中，只有5人有上届世界杯参赛经历，其中就包括了33岁的卡恩，而且4年前，作为科普克替补的狮王，甚至没有捞到哪怕1分钟出场时间。
不得不说，那届德国队签运也确实爆表，依靠克洛泽的5个头球顺利小组出线后，德国在淘汰赛相继遇到的对手只是巴拉圭、美国和韩国。3个1-0，日耳曼人以最划算的方式第7次挺进世界杯决赛。巴拉克1/4决赛和半决赛连续贡献制胜球当然了不起，但德国队更大的成功之道在于防守。6场比赛，卡恩只被爱尔兰的罗比·基恩攻入1球，他的高接抵挡以及对球队精神层面的统帅，早已深入人心。
面对桑巴天赋四溢的3R组合，德国人把希望都放在了卡恩身上，尤其是巴拉克因为停赛作壁上观的情况下。对于两支世界杯史上晋级决赛次数最多球队之间的对垒，媒体的预热自然是铺天盖地。《踢球者》记者弗朗茨克当了一回“乌鸦嘴”：“卡恩在赛会的表现无懈可击，希望他不要像1986年世界杯决赛中的托尼-舒马赫一样。”1986年，联邦德国门将舒马赫表现神勇，但在2-3败给阿根廷的决赛中出现了重大失误，最终成为悲情角色。
不幸的是，弗朗茨克的“乌鸦嘴”应验了，16年后，另一位德国门将在金杯争夺战中犯下低级失误。
里瓦尔多力量不大、角度也不刁钻的射门，被一向稳健的卡恩扑在了罗纳尔多脚下，外星人笑纳了大礼。德国人的深沟高垒在第67分钟失陷，这对于守强于攻的德国队堪称灭顶之灾。
12分钟后，罗纳尔多再下一城，这一次，罗尼的射门角度太刁，卡恩也无计可施。就这样，赛会最佳射手终究两次击败了最佳门将和最佳球员，卡恩成为德国队第四位冠军队长的梦，碎了。
终场哨响后，卡恩怀着愤怒和失落的心情呆立在门柱旁，赛场内的一切人声鼎沸，都和他没有了干系。林克、弗林斯、杰里梅斯等队友，乃至当值主裁科里纳，都前来安慰卡恩，这个全世界最想赢的德国人。
德国队无缘镶嵌上第四颗星，但赛后的例行采访也不能少。看着失落的卡恩，没有德国记者愿意率先提起那个失误，而是问了类似于“你如何评价这次大赛德国队的表现”，亦或“德国队凭借什么进入决赛”这样的问题。卡恩回答道：“我们有强大的团队精神，球员们身体状态也很好，每个人都怀揣斗志，充满着对胜利的渴望。我们想为两年前欧洲杯小组赛出局打一个翻身仗。 ”
说着说着，卡恩摇了摇头，欲言又止。有记者跟进一步，聊到了关于他的个人话题：奥利弗，你包扎起来的小拇指，现在感觉怎么样了？卡恩终究自己捅破了那层窗户纸：“没啥大问题，这不是第一个丢球的理由。”紧接着，卡恩打开了话匣子：“安慰无济于事，我犯了错误，但生活还要继续。这是我7场比赛里的唯一一次失误，却受到了惩罚，这种感觉真是十倍苦涩。”
当失冠的德国球员们面面相觑，不愿开口时，最难受的卡恩没有躲藏，选择了面对，这就是铁血队长。英雄会失败，但从来不会被打倒。